Excerpt: Verity

excerpt

CAPITOLO 1

Sento il rumore del suo cranio che si rompe prima che gli schizzi di sangue mi raggiungano. Sussulto e faccio un passo indietro sul marciapiede. Quell’uomo era di fronte a me pochi secondi fa. Eravamo in piedi in una folla di persone che aspettavano che si accendesse il segnale del passaggio pedonale quando ha attraversato la strada prematuramente, andandosi a scontrare con un camion. Mi ero lanciata in avanti nel tentativo di fermarlo: la mia mano non era riuscita ad afferrare nulla, mentre veniva investito. Chiusi gli occhi poco prima che la sua testa finisse sotto le ruote, ma la sentii schioccare come il tappo di una bottiglia di champagne. Aveva torto lui, stava guardando distrattamente il suo telefono, probabilmente un effetto collaterale dovuto al fatto di attraversare ripetutamente la stessa strada senza incidenti molte altre volte. Morto a causa della routine. La gente sussulta, ma nessuno urla. Il conducente del veicolo incriminato salta fuori dal camion ed è subito in ginocchio vicino al corpo dell’uomo. Mi allontano dalla scena mentre diverse persone si precipitano in avanti per aiutare. Non ho bisogno di guardare l’uomo sotto la ruota per sapere che non è sopravvissuto. Devo solo abbassare lo sguardo sulla mia maglietta bianca, al sangue schizzato, per sapere che un carro funebre sarebbe stato più utile di un’ambulanza. Controllo la mia gonna, ma non vedo nulla. Guardo le mie braccia, le gocce di sangue che mi hanno segnato. Ho bisogno di un bagno. Acqua. Mi giro per allontanarmi dall’incidente, per trovare un posto dove riprendere fiato, ma il segnale del passaggio pedonale ora dice di camminare e la folta folla si lancia in strada, rendendomi impossibile attraversare controcorrente questo fiume di Manhattan. Alcuni non sollevano neanche lo sguardo dai loro cellulari mentre passano proprio accanto all’incidente. Smetto di cercare di muovermi e aspetto che la folla si assottigli. Lancio un’occhiata verso l’incidente, stando attenta a non guardare direttamente l’uomo. Il conducente del camion ora è nella parte posteriore del veicolo, con gli occhi spalancati sul cellulare. Tre, forse quattro persone lo stanno assistendo. Alcuni sono guidati dalle loro morbose curiosità, e filmano la macabra scena con i loro telefoni. Se vivessi ancora in Virginia tutto questo si svolgerebbe in un modo completamente diverso. Tutti quelli intorno si fermerebbero. Ne scaturirebbe il panico, le persone urlerebbero, una troupe televisiva arriverebbe sul posto in pochi minuti. Ma qui a Manhattan, un pedone investito da un veicolo è un incidente quotidiano. Un ritardo nel traffico per alcuni, un guardaroba rovinato per altri. Succede talmente spesso che probabilmente non finirà nemmeno sui giornali.
Per quanto l’indifferenza qui mi dia fastidio, è esattamente il motivo per cui mi sono trasferita in questa città dieci anni fa. Le persone come me appartengono a città a cui non importa nulla di loro. La mia vita è irrilevante in una città di queste dimensioni. Ci sono molte più persone qui con storie molto più penose della mia. Qui, sono invisibile. Irrilevante. Manhattan non si preoccupa di me e io l’amo per questo.
Una mano tocca il mio braccio.
“Sei ferita?” Alzo lo sguardo su un uomo i cui occhi scrutano la mia camicetta. Una profonda preoccupazione è radicata nella sua espressione mentre mi guarda dall’alto verso il basso, valutando le mie ferite. Posso capire dalla sua reazione che non è di origini newyorkesi. Potrebbe abitare qui ora, ma da qualunque parte provenga, è un luogo che non ti permette di sbarazzarti completamente dell’empatia.
“Sei ferita?” Ripete lo sconosciuto, questa volta guardandomi negli occhi. “No. Non è il mio sangue. Ero vicino a lui quando … “Smetto di parlare. Non penso che mi abbia ancora colpito. Ho appena visto un uomo morire. Ero così vicino a lui; il suo sangue è su di me. Mi sono trasferita in questa città per essere invisibile, ma non sono certamente impenetrabile. Ci sto lavorando, sto cercando di diventare tanto dura quanto il cemento sotto i miei piedi. Non ha funzionato molto bene. Posso sentire tutto ciò che ho appena visto assestarsi nel mio stomaco. Mi copro la bocca con la mano, ma la tolgo rapidamente quando sento qualcosa di appiccicoso sulle mie labbra. Altro sangue. Abbasso lo sguardo sulla mia maglietta. Così tanto sangue, ma non è mio. Mi afferro la maglia e la tiro via dal petto, ma mi si attacca alla pelle nei punti in cui gli schizzi di sangue iniziano ad asciugarsi. Penso di aver bisogno di acqua. Sta cominciando a girarmi la testa e voglio strofinarmi la fronte, pizzicarmi il naso, ma ho paura di toccarmi. Alzo lo sguardo verso l’uomo che mi sta ancora stringendo il braccio.
“È sulla mia faccia?” Gli chiedo. Si stringe le labbra e poi allontana gli occhi, scrutando la strada intorno a noi. Fa un cenno verso una caffetteria a poche metri di distanza.
“Avranno un bagno”, dice, premendomi la mano contro la schiena mentre mi guida in quella direzione. Guardo la strada verso l’edificio della Pantem Press a cui ero diretta prima dell’incidente. Ero così vicina. A quindici, forse una ventina di metri da un incontro a cui ho disperatamente bisogno di partecipare. Mi chiedo quanto era vicino alla sua destinazione  l’uomo che è appena morto?
Lo sconosciuto mi tiene la porta aperta quando raggiungiamo la caffetteria. Una donna che porta un caffè in ogni mano tenta di schiacciarmi oltre la soglia finché non vede la mia maglietta. Si precipita all’indietro per allontanarsi da me, permettendoci di entrare entrambi nell’edificio. Mi sposto verso il bagno delle donne, ma la porta è chiusa a chiave. L’uomo spinge la porta del bagno degli uomini e mi fa segno di seguirlo.
Non chiude a chiave la porta dietro di noi mentre si avvicina al lavandino e apre l’acqua. Mi guardo allo specchio, sollevata nel vedere che non è così male come temevo. Ci sono alcuni schizzi di sangue sulle mie guance che stanno iniziando a scurirsi e asciugarsi, e uno spruzzo sopra le mie sopracciglia. Ma fortunatamente, la maglietta ne ha assorbito la maggior parte.
L’uomo mi passa gli asciugamani di carta bagnati e io mi asciugo la faccia mentre ne bagna un’altra manciata. Sento l’odore del sangue adesso. L’odore nell’aria mi riporta alla mente quando avevo dieci anni. L’odore era abbastanza forte da svegliarmi quella notte.
Cerco di trattenere il respiro sentendo arrivare la nausea. Non voglio vomitare. Voglio solo togliermi questa maglietta. Adesso.
La sbottono con le dita tremanti. Mi tolgo la maglietta e la metto sotto il rubinetto. Lascio che l’acqua faccia il suo lavoro mentre prendo gli altri tovaglioli bagnati dall’uomo e comincio a pulirmi il sangue dal petto.
Si dirige verso la porta, ma invece di darmi un po ‘di privacy mentre sto qui con il mio reggiseno meno attraente, ci chiude dentro il bagno così nessuno potrà entrare mentre sono a torso nudo. È inquietantemente cavalleresco, ma mi lascia a disagio. Lo guardo attraverso il riflesso nello specchio.
Nervoso.
Qualcuno bussa.
“Esco tra un attimo”, dice.
Mi rilasso un pò, confortata dal pensiero che qualcuno al di fuori di questa porta mi può sentire gridare nel caso ne avessi bisogno.
Mi concentro sul sangue fino a quando sono sicura di averlo lavato via tutto dal collo e dal petto. Poi passo ai miei capelli, girando da sinistra a destra nello specchio, ma trovo solo un centimetro di ricrescita scura sopra al color caramello sbiadito.
“Ecco,” dice l’uomo, sbottonando l’ultimo bottone della sua camicia bianca. “Mettiti questa.”
Si è già tolto la sua giacca che ora pende dalla maniglia. Si libera dalla camicia, mostrando una maglietta bianca sotto. È muscoloso, più alto di me. La sua camicia mi inghiottirà. Non posso indossarla per il mio meeting, ma non ho altra scelta. Prendo la camicia quando me la consegna. Prendo altri asciugamani di carta asciutti e mi tampono la pelle, poi la indosso e comincio ad abbottonarla. Sembro ridicola, ma almeno non era il mio cranio che è esploso sulla camicia di qualcun altro. Unico risvolto positivo.
Tolgo la mia maglietta bagnata dal lavandino e prendo atto che non è possibile salvarla. La lancio nel cestino e poi afferro il lavandino e fisso il mio riflesso. Due occhi stanchi e vuoti mi fissano. L’orrore di ciò a cui hanno appena assistito ha trasformato il color nocciola in un marrone scuro. Mi stropiccio le guance con la punta delle mani per infondere un po’ di colore ma senza successo. Sembro morta.
Mi appoggio al muro, allontanandomi dallo specchio. L’uomo si sfila la cravatta. La infila nella tasca del suo abito e mi valuta per un momento. “Stai bene?” Chiede. “Non posso dire se sei calma o in stato di shock.”
Non sono scioccata, ma non so nemmeno se sono calma. “Sto bene. Tu?”
“Anche,” dice. “Ho visto di peggio, sfortunatamente.”
Piego la testa mentre cerco di sezionare gli strati della sua risposta criptica. Rompe il contatto visivo e questo me lo fa fissare ancora di più, chiedendomi cosa avrebbe potuto vedere di tanto peggio della testa di un uomo che viene schiacciato sotto una ruota. Forse lavora in un ospedale. Ha un’aria competente che spesso accompagna le persone che sono responsabili per gli altri.
“Sei un medico?”
Lui scuote la testa. “Sono nel settore immobiliare. O almeno lo ero, comunque.” Si fa avanti e si avvicina alla mia spalla, sfiorando qualcosa dalla mia maglietta. La sua camicia. Quando lascia cadere il braccio, mi scruta il viso per un momento prima di fare un passo indietro.
I suoi occhi sono dello stesso colore della cravatta che ha appena infilato in tasca. Chartreuse. È bello, ma c’è qualcosa in lui che mi fa pensare che desideri non esserlo. Quasi come se il suo aspetto potesse essere un inconveniente per lui. Una parte di lui non vuole che nessuno se ne accorga. Vuole essere invisibile in questa città.
La maggior parte della gente viene a New York per essere scoperta. Il resto di noi viene qui per nascondersi.
“Come ti chiami?” Chiede.
“Lowen”.
Fa una pausa dopo che ho pronunciato il mio nome, ma dura solo un paio di secondi.
“Jeremy”, dice. Si sposta verso il lavandino e apre di nuovo l’acqua. Inizia a lavarsi le mani. Continuo a fissarlo, incapace di frenare la mia curiosità. Cosa intendeva quando ha detto di aver visto cose peggiori dell’incidente a cui abbiamo appena assistito? Dice di essere nel settore immobiliare, ma anche il peggior giorno di lavoro come agente immobiliare non renderebbe qualcuno così triste come è triste quest’uomo.
“Cosa ti è successo?” Chiedo.
Mi guarda allo specchio. “Cosa intendi?”
“Hai detto che hai visto di peggio. Cos’hai visto?”
Chiude l’acqua e si asciuga le mani, poi mi guarda. “Vuoi davvero saperlo?”
Annuisco.
Lancia il tovagliolo di carta nel cestino e poi infila le mani in tasca. Il suo contegno assume un’espressione ancora più cupa. Mi guarda negli occhi, ma c’è un distacco tra lui e questo momento. “Ho tirato fuori da un lago il corpo di mia figlia di otto anni cinque mesi fa.”
Aspiro un getto d’aria e porto la mano alla base della mia gola. “Mi dispiace così tanto,” sussurro. E lo sono. Sono dispiaciuta di essere stata così curiosa. Mi dispiace per sua figlia.
“E tu?” Chiede. Si appoggia al bancone come se fosse una conversazione per la quale era già preparato. Una conversazione che stava aspettando. Qualcuno che arrivi e faccia sembrare le sue tragedie meno tragiche. È quello che fai quando hai vissuto il peggio del peggio. Cerchi persone come te … le persone che stanno peggio di te … e le usi per farti stare meglio riguardo alle cose terribili che ti sono successe.
Inghiotto prima di parlare perché le mie tragedie non sono nulla in confronto alle sue. Penso a quella più recente, imbarazzata nel dirlo a voce alta perché sembra così insignificante rispetto alla sua. “Mia madre è morta la scorsa settimana.”
Lui non reagisce alla mia tragedia come io ho reagito alla sua. Non reagisce affatto e mi chiedo se è perché sperava che la mia fosse peggiore. Non lo è. Vince lui.
“Come è morta?”
“Cancro. Mi sono presa cura di lei nel mio appartamento per un anno.” Posso sentire il battito del mio polso, quindi lo stringo. “Oggi è la prima volta che esco fuori di casa da tre mesi.” Ci fissiamo per un altro momento. Voglio dire qualcos’altro, ma non sono mai stata coinvolta in una conversazione così pesante con un completo estraneo prima d’ora. Preferisco che finisca perché dove può andare a parare? Da nessuna parte. Finisce e basta. Si volta di nuovo verso lo specchio e si guarda, rimettendo a posto una ciocca di capelli scuri. “Ho un incontro a cui devo partecipare. Sei sicura che starai bene?” Ora guarda il mio riflesso nello specchio. “Sì. Sto bene.” “Stai bene?” Si volta, ripetendo la parola come se fosse una domanda, come se dire sto bene non fosse rassicurante per lui come se avessi detto che sarei stata bene. “Starò bene,” ripeto. “Grazie per l’aiuto.” Voglio che sorrida, ma non sarebbe il momento giusto per farlo. Sono solo curiosa di sapere come sarebbe il suo sorriso. Invece, alza le spalle un po’ e dice: “Va bene, allora.” Si muove per aprire la porta. La tiene aperta per me ma non esco subito. Invece, continuo a guardarlo, non del tutto pronta ad affrontare il mondo esterno. Apprezzo la sua gentilezza e voglio dire di più – per ringraziarlo in qualche modo, magari con un caffè o restituendogli la camicia. Mi trovo attratta dal suo altruismo, una rarità in questi giorni. Ma è il lampo della fede nella sua mano sinistra che mi spinge in avanti, fuori dal bagno e nella caffetteria, per le strade che ora ronzano con una folla ancora più grande. È arrivata un’ambulanza e sta bloccando il traffico in entrambe le direzioni. Torno indietro verso la scena, chiedendomi se dovrei rilasciare una dichiarazione. Aspetto vicino a un poliziotto che sta annotando altri racconti di testimoni oculari. Non sono diversi dai miei, ma do loro la mia dichiarazione e i miei contatti. Non sono sicura di quanto sia utile la mia dichiarazione dato che in realtà non ho visto quando è stato colpito. Ero semplicemente abbastanza vicina da sentirlo. Abbastanza vicina per essere dipinta come una tela di Jackson Pollock.
Guardo dietro di me e osservo l’uomo che mi ha aiutato nel bagno mentre esce dalla caffetteria con un caffè fresco in mano. Attraversa la strada, concentrandosi su ovunque stia andando. La sua mente è da qualche altra parte ora, molto lontana da me, probabilmente da sua moglie e da ciò che le dirà quando tornerà a casa senza la camicia.
Estraggo il telefono dalla borsa e guardo l’ora. Ho ancora quindici minuti prima dell’incontro con Corey e l’editore di Pantem Press. Le mie mani ora che lo sconosciuto non è più qui a distrarmi dai miei pensieri tremano ancora di più. Il caffè può aiutare. La morfina sarebbe di grande aiuto, ma l’hospice ha portato via tutto dal mio appartamento la scorsa settimana quando sono venuti a riprendersi il letto di mia madre. Vergogna. Potrei davvero averne bisogno  in questo momento.

Estratto preso dal USA Today HEA 

Buy it on Amazon